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Boîter avec toute l’humanité
Ou la filmographie gancienne et son golem
Sylvie Dallet
1 « Voulez-vous me chanter la  Marseillaise  douze fois  de suite  en crescendo ? »  Cette
demande d’Abel Gance aux 1 200 figurants de la scène révolutionnaire du Couvent des
Cordeliers  exprime,  au-delà  d’une  exigence  et  d’un  enthousiasme  spécifiques,  une
véritable responsabilité du cinéaste devant l’histoire collective.  « Mes amis,  tous les
écrans de l’univers vous attendent ! », telle est la suite logique du discours insufflé par
le metteur en scène lors de l’épisode des armées d’Italie.
2 Le dossier que j’entrouvre aujourd’hui concerne, non seulement le cinéaste-démiurge,
mais également tout un pan de croyances et de comportements français du début du
XXe siècle.
3 Ces  quelques  phrases  picorées  dans  l’épopée  révolutionnaire  caractérisent  sans  la
résumer l’originalité des choix historiques ganciens. Cette perspective filmographique
se  compléte  d’une  série  d’écrits  personnels  trés  cohérents  qui  participent  de  la
construction identitaire du cinéaste : Abel Gance a laissé des récits d’inventeur et des
écrits  théoriques  qui,  tel  le  livre  Prisme1,  ont  conditionné,  par  leur  richesse
intellectuelle,  le  regard  des  contemporains  sur  Gance.  Pour  évaluer  la  portée  de
l’œuvre, il faut s’arracher aux traditionnelles approches de terrain, oublier le charisme
du créateur et dissocier en paliers interprétatifs l’entrelac des archives de création et
des films : sens littéral, sens historique, sens littéraire et symbolique, philosophie et
transcendance  de  l’œuvre  reliés  par  un  tricot  cabaliste  complexe.  À  l’instar  d’un
Serguei Eisenstein, ou, dans un registre plus subtil, d’un Jean Epstein, l’œuvre d’Abel
Gance  porte  en  elle  la  richesse  interprétative  fondamentale  des  chefs-d’œuvre.  La
dynamique  gancienne,  cette  « quatrième  dimension »  spiralée  dont  il  se  prévaut
longuement  à  travers  les  chapitres  de  Prisme,  demeure  un  guide  précieux,  dans  le
mélange hétéroclite de ses styles et l’incertitude de ses comportements politiques.
4 Ce premier cercle ainsi posé, les hypothèses à venir restent liées à l’expression d’un
imaginaire politique et intellectuel tel qu’il s’exprime à l’écran des années vingt aux
années quarante. Le cinéma, « source et agent de l’Histoire », pour réinscrire la phrase
de Marc Ferro2 en exergue de ce  travail,  s’ausculte  désormais  dans une dialectique
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critique ou l’implicite, le symbolique et l’agencement des récits s’entrecroisent. Dans ce
quadrillage serré du vivant, l’argument événementiel apparaît tantôt comme un indice
tantôt  comme une preuve,  mais  ne constitue plus  ce  référent  unique que l’opinion
consacre  et  que  la  presse  amplifie.  Malgré  certaines  archives  en  bouche  d’ombre,
l’observation  de  la  relation  Cinéma/Histoire  restitue  une  histoire  vivante,  aux
interstices des événements, plus attentive à un substrat culturel fondamental qu’aux
« faits » fameux dont le souvenir s’édifie en écho.
5 La  prudence  est  d’autant  plus  de  mise  que  l’œuvre  et  le  personnage  forment  un
écheveau particulièrement opaque : l’ouverture récente des archives fragilise le récit
issu des œuvres, souvent basé sur la connivence. Pour laisser du champ aux discours
contradictoires,  j’ai  choisi  d’écrire  à  la  première personne  et  délivrer  ainsi  les
précautions et scrupules qui émaillent la rédaction de cet article : le « voici comment
cela s’est passé » masque trop souvent le « voici comment je vois les choses » pour que
je préfère délibérément rester procureur de mes démarches selon le processus décrit
par Pierre Schaeffer pour être celui de « l’Observateur/Observé »3.
6 Je distinguerai trois approches qu’il  me semble nécessaire de délimiter avant de les
combiner : Gance et l’évolution politique européenne, son art des formes et enfin, les
principes de sa réflexion philosophique et mystique. Quand bien même la lecture des
archives révélerait un homme privé bien différent du metteur en scène ou du penseur,
ces  découvertes  ne  peuvent  rayer  d’un  trait  la  symbolique  de  l’œuvre :  la  source
première  reste  le  film parce  que  celui-ci  a  su  rencontrer  un  public  et  nourrir  son
imaginaire.
7 Dans le registre filmographique, Abel Gance demeure un des rares auteurs français qui
ait  préféré  l’épopée  et  le  mélodrame  à  tout  autre  style  cinématographique.
L’affirmation de ses choix correspond à une véritable originalité nationale. Alors que la
France a développé au XIXe siècle une abondante production théâtrale mélodramatique,
alors  que  l’épopée  vibre  autour  de  personnalités  romantiques,  tels  Victor  Hugo  ou
Lamartine, le cinématographe tente de se dégager des styles du passé, au nom d’une
expressivité  nouvelle,  dictée  par  la  modernité  des  matériaux  d’enregistrement  et
l’architecture du montage.  Ce processus fonctionne à l’inverse dans les deux foyers
cinématographiques  occidentaux,  États-Unis  et  Russie  qui  résistent  à  la  production
d’auteur au nom de l’approfondissement des styles hérités du siècle précédent.
8 Pour cette  raison majeure,  Abel  Gance reste  peu étudié,  alors  que  ses  homologues,
Griffith et Eisenstein, ont déjà suscité d’abondantes exégèses. Ce premier constat est
relevé  ainsi  en  1959  par  Sophie  Daria,  sa  première  biographe4,  dont  le  récit
enthousiaste reste très imprégné de la lecture de Prisme :
Il y a un « cas Gance ». Mais aussi un miracle Abel Gance : depuis cinquante ans il a
ébloui nos pères et nous mêmes. Il éblouira nos enfants. Marchant avec son temps à
l’époque  du  mélodrame,  il  le  devance  aujourd’hui  en  créant  le  vertige  pour  le
cinéma de l’âge atomique.
9 En effet, la critique française semble avoir longtemps dédaigné les styles qu’elle honore
dès qu’ils émergent des pays de référence, les États-Unis et l’Union soviétique. Gance,
pour avoir magnifié les héros et le peuple, dans une démesure souvent indistincte au
nom de valeurs  éthiques romantiques,  s’est  confronté à  une omerta critique réelle.
Cette censure implicite interpelle les mécanismes d’actualisation comme les rouages de
la culture dominante française, dans ses refoulés comme dans ses goûts officiels.
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10 En réalité, Abel Gance, bien qu’il s’en défende, participe de ce refoulé dans la mesure où
il façonne à l’attention de la posterité son image de démiurge maudit. Pour exemple, il
annote a posteriori la couverture du cahier Bleu, blanc rouge d’un : « pour un livre sur le
cinéma ou le mal qu’un artiste doit se donner pour ne pas pouvoir faire un film ! » Ici
encore, ce n’est pas de l’intention dont on se défie, mais du point d’exclamation. Dans le
récit trop lisse que lui consacre Sophie Daria, le cinéaste passe sous silence certains
épisodes de sa vie tandis qu’il déploie sa verve autour des anecdotes des tournages de la
Roue  et  de  Napoléon  dont  il  a  délégué,  par  ailleurs,  l’habillage  éditorial  à  ses  amis
Ricciotto Canudo, René Jeanne et Jean Arroy5.
11 Il  y  a  douze  ans,  pour  mesurer  l’impact  de  l’imaginaire  révolutionnaire  français  à
travers  les  nouveaux  relais  audiovisuels,  j’ai examiné  les  différentes  versions  du
Napoléon6. Quelques années plus tard, presque par hasard, j’assistais à la projection de la
Vénus  Aveugle,  un mélodrame flamboyant  du début  de la  Seconde Guerre mondiale.
L’étude  des  équations  difficiles  apporte  toujours  son  lot  de  trouvailles :  ces  deux
productions  sont  restées  curieusement  associées  dans  mon  souvenir,  comme  deux
phares dont il me faudrait, un jour, comprendre la complémentarité des signaux. C’est
à cet exercice que je m’astreins aujourd’hui, grâce à une panoplie d’éléments divers,
films et non-films, littérature et philosophie, cinéma et archives privées. S’il est vrai
que le passé et le présent se télescopent et se contrarient dans les œuvres, les rituels et
les usages,  il  faut aller chercher ses indices en eaux troubles quitte à plonger pour
récupérer  ce  qui  semblait,  à  l’œil  nu,  déformé,  absurde  et  contradictoire.  La
méthodologie historique procède aussi du baroque et du mélodrame, quand la prise de
risque conditionne sa recherche fondamentale : elle n’est pas en quête d’objets propres
ni convenables et seul lui importe de lever le voile sur le bric-à-brac du vivant. Dans
cette  démarche,  le  cinéma,  parfois  involontairement,  restitue  au  passé  des
correspondances et des relations que l’écheveau événementiel masquait sans remèdes.
12 Si le résultat s’est montré à la hauteur de mes espérances, je souhaite en distinguer, dès
à présent, les apports essentiels. J’ai l’intuition que le destin politique d’Abel Gance s’est
joué entre le Napoléon de 1927 et la Vénus aveugle de 1941. Ce destin politique reste lié à
la revendication ganciennne d’être le meilleur médium d’une république forte.  Abel
Gance, comme Léon Poirier qui s’en inspire, devient pour la IIIe République une sorte de
cinéaste officiel parce qu’il a su très habilement relier les traumatismes de la guerre de
1914 avec les souffrances des soldats de l’An II.  Intellectuellement proche d’un Jules
Michelet dont il relit les ouvrages, Gance a cependant usé son talent en esquivant les
réalités nationales.
13 Après la Seconde Guerre mondiale, son travail apparaît à ses contemporains comme
une  sorte  de  nécrose  du  passé,  figé  en  vignettes  simples.  Le  cinéaste  n’a  pas  su
renouveler  en  profondeur  ses  thèmes  de  prédilection  malgré  des  tentatives
comparables à celles d’un Marcel Carné à la même époque : résistance, adaptation ou
réforme,  autant  de  termes  qui  n’appartiennent  pas  au  monde  gancien.  En  outre,
l’après-guerre révèle un étiolement de ses amitiés et un éloignement des milieux de la
création, tant musicale que poétique. Dans les années cinquante, entre la logique des
blocs et la décolonisation, l’histoire de France fonctionne sur les écrans comme un récit
d’aventures embourgeoisé, dans la veine d’un Sacha Guitry, d’un Richard Pottier, d’un
Jean Delannoy ou d’un… Abel Gance dont le portrait fatigué d’Austerlitz,  déchaîne la
critique d’avant-garde et fait ironiser les historiens.
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14 Les projets non aboutis du réalisateur apparaissent durant ces années de plus en plus
éloignés des choix historiographiques exprimés en 1927.  Après un Mirabeau,  dont il
partage le projet avec Georges d’Esparbes, conservateur du Musée de Fontainebleau,
attentif  au tournage du Napoléon  de 1927,  on relève des :  Lafayette   (avec Jacques de
Benac, 1956), Louis XVII ou la conspiration du silence (projet avec Gaston de Béarn, 1966),
Cendres chaudes ou monsieur de Charette, ou enfin Lys rouge, la Buveuse de sang… Les liens
de Gance avec les groupes d’influence restent encore mal connus. Comment évaluer,
pour exemple,  l’influence de l’aristocrate producteur du Napoléon  de 1935,  Henri  de
Béarn et le compagnonnage occulte de la famille de Béarn avec le cinéaste ? Abel Gance
pouvait-il ignorer en 1927 l’extraordinaire succès du cinéroman Jean Chouan réalisé par
Luitz-Morat en 19267 ? Dès les années vingt, les canevas français de la mise en scène
révolutionnaire semblaient clos : seule la  Marseillaise  de Jean Renoir, dédiée au Front
populaire, allait déjouer sans les bouleverser les schémas nationalistes (Volontaires de
la  république/Chouannerie)  en  place  depuis  quarante  ans  dans  la  filmographie
révolutionnaire.
Récit d’un basculement
15 Abel  Gance  entretient  un  rapport  complexe  avec  la  propagande  nationale,  dans  la
mesure où, attaché à toutes les majorités, il ne soutient aucun parti et ne se prévaut en
public d’aucune opinion politique autre que celle associée à l’expression de son art.
Cette  relation  paradoxale,  menée  de  son  propre  aveu  comme  l’affirmation  d’un
idéalisme républicain, témoigne cependant d’un comportement opportuniste en vire-
voltes,  qui  transparaît  particulièrement  au  travers  des  régimes  politiques  qui  se
succèdent de 1939 à 1946.
16 Attachée à la revendication révolutionnaire de Gance, j’ai plus particulièrement étudié
les projets qui semblaient répondre à cette attente.  Le destin politique de Gance se
construit entre 1927 et 1935 et se scelle entre 1935 et 1941 autour de la représentation
des  valeurs  de  la  république.  De  l’aveu du cinéaste,  filmer  la  geste  révolutionnaire
témoigne  de  l’expression  personnelle  de  sa  responsabilité  politique.  Ce  cheval  de
bataille fonctionne plus subtilement en cheval de Troie, destiné à forcer la porte de
tous les régimes.
17 Ce questionnement du paradoxe s’est imposé après la lecture des différents ouvrages
biographiques consacrés au cinéastes et il s’est renforcé après consultation des liasses
spécifiques de la collection Abel Gance conservée au département des Arts du spectacle
de la  Bibliothèque nationale  de  France.  Celle-ci  a  été  remarquablement  inventoriée
sous la responsabilité d’Emmanuelle Toulet en 1999 après versement des collections de
Claude Lafaye (don vrac) et de Nelly Kaplan (achat sélectionné) à la BnF. Ces archives de
création, très riches en notes, devis et manuscrits, apportent cependant un témoignage
partiel et comme organisé par le cinéaste.
18 Quelques  indices  me  font  porter  cette  appréciation :  les  carnets  d’Abel  Gance,
régulièrement versés à l’inventaire s’interrompent entre 1928 (carnet 19, vente Nelly
Kaplan)  et  janvier/mars  1950,  date  à  laquelle  ils  sont  à  nouveau  mentionnés  dans
l’inventaire.  Par  ailleurs,  les  éléments  de  correspondance  classés  par  Emmanuelle
Toulet  font  curieusement  l’impasse  sur  les  collaborateurs  les  plus  proches  d’Abel
Gance, réservant aux acteurs,  aux hommes de lettres (journalistes et écrivains) et à
certains politiques prestigieux (Clémenceau, Malraux, François Poncet, Poniatowski…),
la  quasi-totalité  des  chemises.  Il  semble  peu  vraisemblable  qu’Abel  Gance  ait
uniquement communiqué oralement avec ses collaborateurs les plus proches d’autant
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qu’il a souvent réemployé les mêmes équipes. Pour exemple, le dossier du journaliste et
cinéaste  Claude Vermorel,  avec  qui  Abel  Gance a  travaillé  pour Napoléon  et  pour le
Capitaine Fracasse (1943) ne contient qu’une carte postale. De même, rien sur Edmond T.
Gréville (1906-1966), réalisateur assistant de la Vénus Aveugle. Rien sur la famille Danis
(Pierre Danis directeur de production de 1925 à 1941 et Andrée Danis monteuse) auquel
Abel Gance est professionnellement fidèle depuis le décès de sa compagne Ida Danis
lors du tournage de la Roue.
19 Plus étonnant encore, le dossier Steve Passeur8, coscénariste des films ganciens depuis
Un  grand  amour  de  Beethoven (1936) jusqu’à la Vénus  Aveugle  (1941) ne comporte que
quatre pièces dont le gribouillis enfantin de Reine-Marie, filleule de Gance au dos d’une
carte postale, une coupure de journal consacrée au mariage de Steve Passeur, une lettre
tapuscrit de Passeur (octobre 1938) et une lettre manuscrite de Gance à Passeur dans
une  graphie  codée  illisible  d’où  émergent  quelques  noms  tels  que  « Erynnies »,
« Renault », « maux croisés » et des chiffres à cinq zéros. Par ailleurs, le dossier Bleu,
blanc, rouge, précieusement conservé par Gance comme pièce à conviction, ne comporte
aucun texte de Passeur, pourtant co-scénariste. Il en va de même pour le dossier de la
Vénus  Aveugle,  comme  si  Gance  voulait  transmettre  pour  la  postérité  son  unique
participation aux œuvres.  Il  est  vrai  que les  archives  de  la  BiFi  n’étant  pas  encore
accessibles on ne peut jurer de rien…
20 Le livre de Sophie Daria présente en un court paragraphe compatissant et indigné la
version officielle qui prévaudra jusque dans les années 1960 : Abel Gance rédige en 1939
deux scénarios, l’un patriotique, Bleu, blanc, rouge, l’autre, alimentaire, la Vénus Aveugle.
Faute de soutien gouvernemental, le premier scénario n’a pu être tourné, tandis que le
second trouvait preneur dans une production commerciale. Abel Gance n’aurait cessé,
par ailleurs, de rédiger des synopsis révolutionnaires durant cette période, des Soldats
de   l’An   II en 1939 à Babeuf  en 1945.  En 1943,  pourchassé par la  Gestapo,  le  cinéaste
choisit l’exil en Espagne. La réalité est un peu différente, telle que s’en gausse dès 1963
René Jeanne, pourtant lié d’amitié avec Abel Gance. Roger Icart rouvrira longuement le
dossier en 1984, en citant des archives aujourd’hui consultables à l’Arsenal.
21 Il me paraît nécessaire d’établir une chronologie des faits. À la fin des années trente,
Abel  Gance  est  un cinéaste  reconnu en Europe comme aux États-Unis.  Il  fréquente
l’homme de lettres André François-Poncet,  ambassadeur à Berlin (1931-1938) puis  à
Rome (1938-1940)9, cultive l’amitié du socialiste Albert Thomas au Bureau international
de travail à la Société des Nations et se targue de l’estime du radical Paul Reynaud.
Cependant, un échange épistolaire de 1937 témoigne combien il a sympathisé avec Léni
Riefenstahl,  rencontrée  à  plusieurs  reprises  à  la  station  de  sports  d’hiver  de  Saint
Moritz et à Berlin, lors de la projection du Napoléon : Abel Gance connaît les films de la
cinéaste officielle du régime nazi et lui écrit pour lui recommander des films ou des
artistes. Léni Riefenstahl, dans deux lettres manuscrites non datées (en anglais et en
allemand) se plaint amoureusement de ne pas le voir assez, l’appelle « mon chéri » (en
français) et signe « your child, your cherie ». Elle écrit également qu’elle va travailler
avec Jean Epstein (sic) dans le même paragraphe où elle espère un rapprochement avec
Gance.
22 Dans une lettre  du 8  juillet  1938,  d’une rédaction plus  administrative  (tapuscrit  en
français, seule la signature est manuscrite), elle confirme qu’elle tente, à la demande de
Gance, de l’aider à diffuser J’accuse en Allemagne10. Ces documents authentiques sont
contredits  dans  un  long  paragraphe  des  Mémoires  de  Léni  Riefenstahl11 qui,  si  elle
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qualifie Abel Gance de « trés sympathique », indique, contre toute vraisemblance, que
la demande de projection du J’accuse à Hitler émane de 1943. Enfin, le récit de Léni
Riefenstahl, s’il brouille les repères chronologiques, rend un réel hommage au travail
du metteur en scène : elle rappelle qu’avec la caméra liée à une luge napoléonienne,
Gance  a  utilisé  le  premier  au  monde la  caméra mobile  pour  une œuvre  de  fiction,
procédé  qu’elle  est  fière  d’avoir  adapté  sur  patins  à  roulettes  pour  son  œuvre
documentaire.
23 À  l’automne  1939,  Abel  Gance  se  précipite  auprès  du  ministère  de  la  propagande,
nouvellement  constitué,  afin  de  proposer  ses  services  sous  la  forme  d’un  film
patriotique. Le scénario s’intitule Bleu, blanc, rouge et doit, selon le cinéaste galvaniser le
pays. Gance fait également savoir qu’il prépare un scénario consacré à Hoche et aux
soldats de l’An II. Pour mieux convaincre ses interlocuteurs, il n’hésite pas à écrire qu’il
est le seul à pouvoir relever le défi cinématographique.
24 Les faits sont têtus : en 1939, le film consacré à la mobilisation républicaine, les  Trois
Tambours (Vive la Nation) existe, réalisé par Maurice de Canonge sur le scénario d’une
pièce radiophonique de René Jeanne. Gance ne peut ignorer ni la pièce de son ami, ni le
film qui s’en inspire. Par ailleurs, les États-Unis exportent vers la France les œuvres de
Charlie Chaplin et préparent la sortie française du Marie Antoinette de Van Dyke (1938) à
la réalisation de laquelle Julien Duvivier a travaillé. En réalité, le synopsis gancien n’est
pas terminé et son canevas ne suffit pas à emporter l’adhésion militaire malgré des
devis  réduits ;  le  concours  de  l’aviation  militaire  est  cependant  envisagée  en
partenariat.  Selon les  archives,  Gance insiste  auprès des ministères  (Propagande en
novembre ;  Instruction publique en décembre 1939) pour obtenir un soutien officiel
pour convaincre les banques de financer le film.
25 Par  contrat  du  20  novembre,  il  obtient  25 000 francs  de  l’exportateur  de  fruits  et
légumes (et mécène) Robert Capgras12 pour rédiger pour le 20 janvier 1940 un scénario
complet ainsi qu’un premier découpage, en collaboration avec Steve Passeur. Durant
l’hiver  1939,  il  contacte  en  parallèle  les  maisons  de  production  Goldenberg,  Osso,
Rabinovitch  et  Serge  Sandberg13 qui  doivent  ajouter  à  l’investissement  futur  de
Capgras.  On  retrouve  chez  les  producteurs  français  d’origine  juive  ou  d’Europe
Centrale, le souci des maisons de production américaines homologues (telle la Warner
ou la firme de Charlie Chaplin) de participer à l’effort de guerre. Mais alors que les
producteurs  américains  font  état  d’un  engagement  politique  en  accord  avec  le
gouvernement, les producteurs français ne font aucune déclaration officielle qui puisse
traduire leurs inquiétudes devant la situation outre-Rhin.
26 Les correspondances Gance/Capgras/Sandberg ont été conservées :  elles démontrent
que ce ne sont pas les producteurs qui abandonnent Gance (si ce n’est la firme Radio-
Cinéma qui refuse net en décembre 1939) mais bien Gance qui hésite à poursuivre son
projet  et  qui,  dès  que  les  producteurs  s’inquiètent  de  sa  lenteur,  esquive  leurs
questions, élude les rendez-vous et se terre dans sa propriété de Châteauneuf de Grasse.
Cette démission lui vaudra deux sèches mises en demeure des producteurs pressentis,
Serge  Sandberg et  Roger  Capgras.  Ce  dernier,  dans  un pli  du  4  décembre 1941,  lui
réclame la restitution des 25 000 francs.
27 Parmi ces échanges épistolaires, citons la lettre (9 janvier 1940) de Gance à Passeur,
alors mobilisé dans la Royal Air Force :
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Quant à Bleu, blanc, rouge, écrivez moi vite et franchement, le fonds de votre pensée.
Il ne faut pas frapper dans l’eau inutilement. J’ai peur que vous manquiez d’entrain
sur ce sujet. Si cela est, changeons en, cela vaudra mieux.
Je travaille en ce moment aux Soldats de l’An II où je trouve des thèmes chauds et
féconds, avec un pivot magnifique : Hoche, qui est bien l’un des plus remarquables
français que je connaisse.
Je vous adresse la copie de la dernière lettre de Capgras pour que vous compreniez
mieux mon état d’esprit. Je lui répond qu’il vaut mieux reporter notre effort sur un
autre  sujet  car  il  est  « cabré »  contre  Bleu,   blanc   rouge,  par  Salacrou –  c’est
manifeste – et nous aurions les pires ennuis si nous nous obstinions.
Nous avons passé les  fêtes  du Nouvel  An avec de nouveaux amis de Nice d’une
richesse incroyable (leur fortune atteint un milliard) et il y a eu de la féerie dans ce
début d’année.
28 Quelques remarques : tandis que Gance passe confortablement l’année 1939, la « drôle
de guerre » bat son plein, dans l’incertitude et le désarroi. La lettre de Gance à Capgras
ne sera envoyée que le 4 août 1940, soit après l’armistice, après une longue période de
silence de Gance.  Cette lettre volontairement évasive et  légère,  attire l’attention de
Capgras sur un autre film, sans le nommer. Il s’agit de la Vénus aveugle ; Robert Capgras,
inquiété par la Gestapo, ne répondra pas.
29 L’armistice est conclue en juin 1940 et Gance commence à être interrogé par la Gestapo
pour  d’improbables  ascendances  juives.  Les  Français  d’origine  juive  sont  en  effet
interdits  d’expression  tout  comme  les  cinéastes  qui  ont  osé  critiquer  le  régime
allemand. Le terrible pamphlet antisémite, les  Tribus  du  cinéma  et  du  théâtre édité en
1941 par Lucien Rebatet dénonce l’amitié de Gance avec Epstein et persiste à assigner à
Gance une origine juive malgré les certificats que celui-ci s’est empressé de produire.
Par  ailleurs,  les  producteurs  Osso,  Rabinovitch,  Sandberg,  Lévy,  Goldenberg  sont
cruellement stigmatisés par Rebatet.
30 Quelques mois plus tard, le 13 août 1940, Abel Gance rédige alors à l’attention de Léni
Riefenstahl  une  pitoyable  missive,  qui  reste  une  lourde  charge  au  dossier  de
l’opportunisme gancien. Le document conservé est un brouillon de quatre pages rédigé
d’une grosse écriture nerveuse au crayon rouge et sans virgules. La mention du 13 août
1940 est portée en travers au crayon bleu. Le manuscrit est très raturé : beaucoup de
mots  rayés,  plusieurs  mots  illisibles  avec  des  corrections/rajouts  à  l’encre  noire  de
l’écriture de Gance en graphie minuscule.
31 Le cinéaste explique à Léni qu’il a choisi de lui faire « passer cette lettre par un ami,
c’est plus sûr » et il lui explique qu’il ne compte pas quitter la France, restant « dans sa
petit maison ensoleillée », près de Cannes, parce que dit-il :
Je prépare ici un film avec des moyens de fortune, interprété par Viviane Romance.
C’est un drame domestique, sorte de paraphrase moderne d’Œdipe roi qui de près
ou de loin n’offre aucune prise à la critique et peut passer sur tous les écrans du
monde.
Je vais y appliquer une technique nouvelle et une… aussi de mes nouveaux brevets
et mise au point dans tous les plans.
Les israélites depuis 12 ans ne m’ont pas compris et ont entravé mon essor. Je n’ai
été que le domestique de leurs idées et pour la première fois depuis Napoléon je peux
reprendre la chaîne (?) de mes efforts commencés avec J’accuse et la Roue dans un
sens constructif.
Vous savez ce que je  pense de vous.  Vous m’avez vue les  larmes aux yeux à la
projection de votre film de Nuremberg. Vous savez mieux que n’importe qui ce que
vous avez à attendre de votre merveilleuse machine à fabriquer des rêves.
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Je  vous  demande  de  m’aider –  de  nous  aider –  car  à  quelques-uns  nous  avons
quelque chose à finir (?) en ce moment.
Après le film que je prépare et qui sera prêt en plusieurs (?) épisodes (?)… je ferai le
Capitaine   Fracasse ensuite  un  drame  de  cimentation  des  images  créatrices  les
Cicatrices… [ratures]
Vous  savez  que  Nietzsche  a  toujours  été  mon  conseiller  et  mon  professeur
d’énergie. Vous savez que mon sang est pur. [ratures]
Vous savez que je crois assez en moi d’immenses réserves créatrices et qu’il serait
dommage que l’état de l’Europe m’empêchât de les amener à la lumière des yeux. Il
n’y a pas de cauchemar dont on ne s’éveille. Ce n’est pas l’homme qui appelle mais
l’artiste et qui n’aura jamais d’autre politique que celle des oiseaux, des nuages et
des poètes.
Ces  cathédrales  du  cœur  ne  doivent  pas  être  détruites  par  les  dysharmonies
extérieures. [ratures]
… pour m’aider à reconquérir mon royaume d’images sonores.
… meilleur souvenir de ma femme
Très cordialement,
très dévoué A. Gance
32 « M’aider », « nous aider » : il reste difficile de savoir si Gance parle de lui ou s’il inclut
dans sa requête plaintive d’autres metteurs en scène tels qu’Epstein ou Gréville. C’est
peu probable, mais la formule, dans son flou évasif, porte en elle une ouverture. André
François-Poncet dissuadera Gance d’aller à Berlin tandis que Jean Epstein sera sauvé de
la  Gestapo  par  la  Croix  Rouge,  peut-être  à  la  suite  d’une  intervention  du  même
François-Poncet. Gance ne reverra pas Léni Riefenstahl et choisira en 1943 la fuite en
Espagne,  afin  de  conduire  un  nouveau  projet,  Christophe   Colomb,  sur  capitaux
franquistes. En 1979 le journaliste Mario de Castro, organisateur de l’Alliance Mondiale
du Cinéma (pour la paix et contre la guerre), rappelle ingénument, par lettre, combien
Léni Riefenstahl a été « une trés grande amie d’Abel Gance », et suggère une entrevue.
Il n’y aura pas de retrouvailles entre les deux cinéastes.
33 Le 9 août 1940, la convention de tournage est signée et divers retards techniques font
débuter au 11 novembre 1940 la réalisation de la « complainte » de la Vénus  Aveugle
dans les studios de la Victorine à Nice. Le titre de l’œuvre a varié durant l’élaboration
du scénario, allant de la sublime Comédie, à Messaline, en passant par la Sirène aux yeux
morts ou  aux  yeux  violets… Le  film,  produit  par  l’industriel  niçois  Jean Jack  Mecatti
(crédité d’un petit rôle de figuration dans l’œuvre) à partir de la société de production
France  nouvelle  (sic)  créée  pour  l’occasion,  dépasse  le  devis  de  2,3 millions  pour
atteindre un coût de 4,8 millions de francs.  L’épouse du cinéaste,  Sylvie Gance (dite
Sylvie Vérité ou Mary-Lou, ex-interprète de Théroigne de Méricourt en 1935), joue le
rôle de Mireille, la sœur de Vénus. En septembre 1941, le cinéaste montre son œuvre à
Vichy devant une salle comble et en présence de la Maréchale. La presse, très élogieuse,
fait le parallèle entre Philippe Pétain, chef de la France et Abel Gance, premier cinéaste
français. Le film porte en dédicace au maréchal une citation de Sénèque issue de Prisme 
et qu’il a réécrite dans la missive à Léni. L’accueil des autorités d’Occupation, sera plus
réservé :  le  visa  de  censure  allemand  est  obtenu  le  5 avril  1943  sur  une  copie
tronçonnée par le producteur qui, ayant modifié le texte et le découpage, cède pour
distribution une copie amputée d’une demi-heure au « Consortium du film ».  Gance
trouvera cependant de l’argent à Paris pour réaliser avec Claude Vermorel un Capitaine
Fracasse d’une grande neutralité politique.
34 La Libération voit fluctuer Gance vers la gauche. Le 8 décembre 1945, la Société des
Auteurs et des Gens de Lettres enregistre le scénario de Babeuf. Les incipits du texte
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déposé sont les suivants : « Babeuf, mes amis, mes camarades, mes frères, la révolution
est  en  train  d’avorter.  Des  milliers  d’êtres  sont  morts  pour  rien.  La  Bastille  se
reconstruit. »  Les  derniers  mots  « Tandis  que  la  chanson  de  Cadet  Roussel  décroît,
Buonarotti,  éclairé  par  la  flamme gigantesque  dit :  encore  un siècle  et  Babeuf  sera
Dieu ! »
35 Le dossier « Babeuf » fourmille de petits mots griffonnés à la hâte tels :
Il  faut  approcher  moi-même  d’urgence  à  travers  (Rotival,  Metivet,  Renault14,
Vermorel, Salacrou, Anouilh ?) Thorez ou Duclos ou les deux et Pleven et Malraux,
René Blum […] faire ce film avec André Malraux, si possible avec Renault […] appuis
de Cassou et Moussinac. Lui [Malraux] écrire que j’ai un projet d’une importance
philosophique considérable à lui soumettre. Lui rappeler que j’ai incarné Saint Just
et ma femme Théroigne, que j’étais un des meilleurs amis d’Albert Thomas et que
Babeuf en prison à thermidor en même temps que Hoche et  Bonaparte sont en
prison à Antibes…
36 La documentation gancienne réinvestit celle des Soldats  de   l’An  II  sur une coloration
marquée par les épreuves qu’il vient de surmonter. Pour exemple, il sélectionne des
phrases  de  Babeuf  telles  que  « réapprendre  la  liberté,  c’est  plus  difficile  que
l’apprendre » ou de Michelet : « la défensive ne va pas à la France. La France n’est pas
un bouclier. La France est une épée vivante ».
37 Cette dernière citation en dit long sur le vécu gancien : le parti de Vichy a eu beau jeu, à
la fin de la guerre pour expliquer son attentisme, de présenter Pétain en bouclier de la
France et de Gaulle comme son épée. Cette formule dualiste aurait été même suggérée
par un grand résistant, le colonel Rémy, dans une tentative de pardon gaullien. Gance
griffonne également, comme songeur :  « la majorité de la Convention. Selon moi, ils
étaient sincères mais changeants ? » Gance dit vouloir s’inspirer du cinéaste soviétique
Dovjenko pour les images et du philosophe Jean Cassou pour la portée de l’œuvre tandis
qu’il confierait à Jean P. Bloch le déroulé des dialogues…
38 En 1946-1947,  devant l’échec de ses propositions révolutionnaires et ce,  malgré une
correspondance avec Malraux, Gance initie un Bonaparte en Égypte. Il appuie désormais
ses  négociations  sur  Édouard  Driault,  directeur-fondateur  de  la  Revue   des   études
napoléoniennes,  un contemporain du Napoléon  vu  par  Abel  Gance,  plus âgé de Gance de
20 ans. Là encore, le projet, prévu avec des soutiens officiels du gouvernement égyptien
et du ministère français des Affaires étrangères ne peut décoller.
39 Dans  les  années  soixante-dix,  Abel  Gance  reportera  fugitivement  son  ambition
révolutionnaire vers le régime communiste chinois sans autre résultat. Pour conclure
sur un dossier difficile à refermer, citons l’extrait fameux des carnets d’Ida Danis, la
compagne décédée dont Gance mythifie le souvenir à travers les pages de Prisme :
La naïveté voici son arme et sa plus grande habileté car elle séduit les plus avertis.
Clairvoyant, il l’est certes, mais pas autant qu’il le croit.
Les  arbres  qui  promettent  le  plus  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  donnent  les
meilleurs fruits.
Hypocrite ? il l’est certainement, mais ne l’est il pas tout d’abord avec lui-même,
volontairement peut-être par faiblesse…
40 Cet avis a souvent été cité à la décharge de Gance, une clairvoyance dont l’aveu ferait
pardonner des compromissions ultérieures. C’est sans doute identifier une hirondelle
au printemps.
Récit d’une fascination historique
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41 L’oubli bien tempéré de l’histoire contemporaine, celle des conflits et des enjeux, se
compense chez Abel Gance par une manipulation systématique de la métaphore. On
peut parler à son égard d’une fonction vitale du symbole.
42 Persuadé de ses dons de médium, Abel Gance a souhaité, durant toute son existence
créatrice,  jouer  le  rôle  de  Méphisto,  le  démon familier  et  illusionniste  à  qui  Faust
demande de bien vouloir  lui  présenter les  figures du passé.  Au XXe siècle,  le  couple
Faust/Méphistophélès, l’alchimiste et son démon, fusionnent autour du mythe revivifié
de Prométhée. À propos de l’expédition d’Égypte, le cinéaste n’hésite pas à annoncer à
l’historien  Édouard  Driault15 « qu’il  va  s’isoler  la  semaine  prochaine  au  cabinet  des
estampes devant ces images célèbres que je dois ressusciter au mieux ».
43 Abel  Gance  participe  pleinement  de  cette  dynamique  prométhéenne/nietzschéenne
tant par ses incertitudes politiques, ses choix d’acteur et la pleine conscience de ses
qualités d’inventeur. Il  n’hésite pas, depuis la  Victoire  en  chantant  (1913) à mettre en
scène  cet  inventeur  prométhéen,  dont  le  destin  s’apparente  paradoxalement  au
parcours christique. Cette introduction du Calvaire et de ses attributs se relève dès le
Napoléon Bonaparte de 1935, ou le peuple, réuni en veillée funèbre, parle de l’héritage
spirituel de l’Empereur.
44 La  figure  du  Christ-Prométhée  révèle  un  tempérament  et  des  axes  de  travail  qui
conditionnent  étroitement  la  relation  du  cinéaste  à  l’Histoire.  Plus  attentif  aux
potentialités de « l’Histoire-bataille » qu’à une « Histoire-enjeu », il ne développe pas
des  qualités  d’architecte  au  tournage  et  il  a  besoin  d’assistants  chevronnés  qui  le
conseillent, même s’il n’hésite pas à les oublier dans les interviews. Si d’autres cinéastes
se sentent proches du cameraman, du producteur ou du monteur, celui-ci se hisse au
niveau des dernières professions par excès, en situation de transe virtuose, mais non
par goût. Par ce choix entêté du symbole, Gance photographie l’Histoire plus qu’il ne la
filme  et  ce,  malgré  ses  remarquables trouvailles  de  tournage.  Marqué  par  le
catholicisme, né avec la photographie, attentif aux pouvoirs du gros-plan, Gance offre à
son public une série d’icônes, des « photos de famille » sur lesquelles le peuple doit
pouvoir se recueillir. Avec un entêtement que lui reprochent ses proches comme ses
collaborateurs16,  il  se comporte, dans ses œuvres, comme un inventeur et un acteur
ébloui de ses trouvailles.
45 Il émane alors de ses œuvres un caractère que Jean Tulard, proche de Gance à la fin de
son existence, n’hésite pas à qualifier de « kitsch »17 relevant par ce terme suranné le
malaise même du public cultivé devant le torrent des images symboliques triturées par
le cinéaste. On peut répondre à cette critique que le sensible participe constitutivement
du débordement. Par ailleurs, les mécanismes des passions déployées par Gance sont
canalisées dans l’expressivité morale du sublime, dont tous les observateurs (critiques
ou louangeurs) ont souligné le caractère hugolien. Malgré un héritage expressément
revendiqué, la sensation de manipulation persiste, dans la mesure où Gance force le
trait sur la geste romantique de la seconde moitié du XIXe siècle sans s’interroger sur les
éclairages  que  le  présent  apporte.  La  confrontation  des  projets  révolutionnaires
inaboutis avec le scénario inachevé de Bleu, blanc, rouge ne lasse pas d’être sur ce point,
éclairante.  À l’inverse,  la  Vénus  aveugle,  axée sur le  courage quotidien des humbles,
dévoile, mieux que les thèmes révolutionnaire auquel Gance raccroche ses fantasmes
officiels,  une recherche sur  la  solidarité  collective  délaissée  au nom de la  vaillance
extraordinaire des armées de la République.
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46 Le scénario de Bleu,  blanc  rouge, justifie en effet toutes les craintes de Capgras : cette
histoire d’espionnage sur fond d’identité nationale donne l’impression d’accumuler les
poncifs historiques, à travers la réutilisation d’anciennes marottes ganciennes.
47 Le scénario est  en effet  construit  en miroir  du J’accuse,  à  travers l’histoire de deux
couples : en France, l’institutrice Florence refuse l’amour de l’aviateur/inventeur Jean
Dalbret  au  nom  de  la  fidélité  qu’elle  porte  à  son  mari  Martial  Fantin,  tué  par  les
Allemands  en  1916.  En  Allemagne,  sur  ordre  du  dignitaire  nazi  Berg,  le  baron von
Klitsh18 persuade  sa  fille  Elsa,  « une  héroïne  wagnérienne »,  d’aller  espionner  les
inventeurs  français.  Elsa  dirige  un  orphelinat  international  destiné  à  rééduquer
principalement  les  enfants  français  particulièrement  rebelles  à  la  discipline.  Pour
convaincre Elsa, Klitsh et Berg usent d’une gradation qui allie violences et séduction :
Berg téléphone à Hitler qui confirme la mission de vive voix,  ils  agitent le livre de
Giraudoux, Siegfried et le Limousin (« regarde ce livre qui ne veut pas brûler. Les Français
sont comme ça, la mort même ne les tue pas »), commandent à un domestique, ancien
« hussard de  la  mort »  (sic)  de  se  jeter  du haut  d’une tour  et  enfin,  brutalisent  un
professeur  d’histoire-géographie  qui  enseigne  l’histoire  des  années  1930  au  lieu
d’habituer les enfants à un « espace vital » démesuré. Bouleversé par cette dernière
demande, Puck, le laveur de carreaux défiguré, découvre sa dignité dans un exorde
tapageur où il explique qu’espion depuis la Première Guerre mondiale (« soldat français
en  mission  à  l’étranger »),  il  a  été  pris  colère  en  entendant  l’énoncé  des  futures
conquêtes allemandes. Se gaussant de la Gestapo « myope », il entonne la Marseillaise
en plongeant dans le Rhin. Regagnant la France, il se fait reconnaître par Florence pour
son  mari.  Le  scénario  ne  va  guère  au  delà  des  retrouvailles  douloureuses.  On  sait
seulement qu’Elsa se révélera être la fille de la directrice de l’école, Marthe, kidnappée
par  les  Allemands  en  1918.  Son  identité  reconnue,  devenue  Jeanne,  elle  épousera
l’aviateur  français  tandis  que  la  haine  raciale  cède  la  place  à  l’amour  conjugal  et
national.
48 Mis à part le  ridicule du texte,  décalé de la réalité politique,  il  faut remarquer son
nationalisme,  voire  sa  xénophobie.  Les  Allemands  sont  « un  peuple  moutonnier » ;
« dans la foule, des types d’hommes et de femmes montrent l’éternel fossé qui séparera
toujours  nos  deux  peuples  dans  sa  façon  d’être,  de  voir,  de  sentir  et  de
s’enthousiasmer ». La scène du château « burgrave » en surplomb du Rhin se situe dans
le droit fil des films consacrés à la Révolution française, dans la mouvance de la guerre
de 191419, mais le scénario s’évade du modèle par une scène en exergue consacrée à la
parade de Nuremberg. On peut imaginer que l’œuvre de Léni Riefenstahl a fourni à
Gance une matière première. Dans son exposition, Gance révèle qu’il n’ignore rien des
exactions nazies :
Des chefs de l’armée du travail tapent avec des fouets sur la foule […] Et voici le
défilé du pas de l’oie, grotesque, d’un automatisme ridicule, rangeant l’homme au
rang de la machine […] Bien marquer la synthèse, l’état de psychose, de violence
guerrière dont les Polonais ont été les dernières victimes.
49 Pourtant Abel Gance, axé sur la rédemption de la haine nationale par l’amour familial,
évite de parler des persécutions antisémites. Le trait est révélateur : le sort fait aux juifs
n’est montré qu’en fraction de seconde, à travers le soupirail d’une cave. Ici, « deux
vieilles  figures  d’israélites »  observent  horrifiées  la  parade  à  hauteur  des  bottes
allemandes. Le « vieil israélite sort un poignard. […] les deux figures de vieux israélites
exsangues sont tombées contre le soupirail. Le vieillard a tué sa femme et s’est tué. Il
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tient encore le poignard dans sa main. » L’ellipse est prudente : ce sont les vieux qui se
sont tués eux-mêmes…
50 En bref, Gance, mal à l’aise avec la politique contemporaine, s’en remet au croisement
des deux récits historiques qui ont fait sa renommée. Berg est « un sorte de Fouché »,
Martial Fantin, le martyr des tranchées, un professeur d’histoire chantant tandis que
von  Klitsh  interroge  les  orphelins  en  ces  termes :  « qui  a  gagné  Waterloo ? »
« Cambronne », répond un bambin… On songe à Victor Hugo et aux mélodrames de
Luitz-Morat, tout autant qu’aux astuces de Sacha Guitry.
51 Si on observe la trame de la Révolution française dans tous les projets ganciens, celle-ci
n’est  plus  qu’un tissu qui  s’effiloche depuis  1927 dans une double  ramification :  les
volontaires de l’An II et la fraternité populaire. Si les volontaires de l’An II offrent une
surface acceptable à tous les gouvernants, la fraternité populaire constitue bien pour le
cinéaste  un  véritable  combat  humaniste,  dont  l’incarnation  est  souvent  un  femme,
(Charlotte Corday en 1927, Théroigne de Méricourt en 1935 et,  dans une dimension
mariale apolitique, Vénus). Cette constante de la filmographie situe Abel Gance, avec
Jean Renoir, parmi les cinéastes qui respectent l’image du peuple à l’écran, au contraire
de l’imagerie anglo-saxonne et de la plupart des films français entre les années trente
et cinquante20.
52 La préface de la Victoire en chantant de 191221 porte cette phrase en exergue : « Je pense
qu’une  femme  peut  être  Christ.  Je  pense  qu’une  femme  peut,  par  suite  des
circonstances  du  drame,  devenir  rédemptrice.  Je  pense  qu’elle  est  nécessaire  à  ce
moment  de  la  vie  d’un  peuple,  qu’il  lui  fallait  une  déesse ».  Il  semble  qu’il  faille
désormais  évaluer  au  delà  du  puzzle  informatif,  au  delà  d’une  psychanalyse
personnelle, combien la popularité publique du cinéaste fonctionne par recouvrements
et par identifications/inhibitions entre le surhomme des armées de la République et la
madone de la fraternité populaire.
53 La Vénus aveugle a été reniée par Gance au nom de l’Occupation. Le cinéaste sera sans
doute intimement brisé par cette œuvre hors normes qui cessa d’être en distribution
après 1950. Après la guerre, aucune figure de la fraternité populaire n’accédera plus sur
les écrans ganciens. La Vénus  Aveugle clôt le cycle expressif des années vingt et vide
toutes les propositions ultérieures consacrées à la Révolution française. Le film en effet,
s’il  porte en lui les stigmates des bouleversements politiques contemporains sous la
figure du vaisseau abandonné, exprime ses vents déchaînés à travers une femme : Abel
Gance  réemploie  au  montage  les  images  de  la  tempête  méditerranéenne  qui  faillit
coûter la  vie  à  Bonaparte (Napoléon,  1927)  lors  de la  dispute décisive où Clarisse se
sépare de Madère.
54 Quelques avis avant l’étude : « effroyable mélo » selon Roger Régent, « kitsch » selon
Jean Tulard mais aussi, selon Claude Beylie22 :
Film monstrueux et ingénu, épopée préhistorique et vaisseau astral, définitivement
à l’abri de l’académisme, la Vénus aveugle est le seul film que je sache dont chaque
plan, chaque réplique, chaque regard soit des promesses tenues de folie, d’amour et
de mort.
55 Quel que soit l’avis esthétique des uns et des autres, cette œuvre n’est pas un produit
tiède : ce n’est pas un hasard si Sophie Daria qualifie le film de « médiocre » en 1959
alors que Roger Icart s’attache à juste titre (en accord avec la souffrance gancienne) à le
réhabiliter.
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56 La Vénus Aveugle témoigne de l’expression d’un christianisme animiste à son apogée qui
contredit les tendances nietzschéennes des années vingt et, a  fortiori,  les allégeances
dont Gance se targue dans la lettre à Léni de 1940. Plus subtilement, le thème chrétien
doloriste se renforce dans la filmographie gancienne depuis 1935, alors qu’on assiste
depuis  1927  au  tarissement  progressif  des  « énergies »  ganciennes.  Par  contre
l’animisme  gancien,  en  référence  au  mythe  de  Dionysos,  marche  à  éclipses  depuis
Prisme pour resurgir à la lumière à travers la Vénus Aveugle.
57 Trois originalités majeures se combinent dans le traitement du sujet. Celui-ci exprime
un  véritable  féminisme23,  même  si  le  scénario  s’enferre  dans  une  structure
mélodramatique  traditionnelle  axée  sur  la  double  identité.  La  promesse  à  Léni  est
tenue, nulle allusion politique ne situe ce port de légende où, sur plusieurs années, la
carcasse rouillée d’un bateau, le « Tapageur », sert de bercail au chassé-croisé de trois
couples. Cependant, on ne peut s’empêcher de comparer le rafiot à la France et ses
gentils occupants désemparés aux Français après l’armistice. Dans ce mélodrame un
peu  particulier,  aucune  méchanceté  n’anime  en  effet  les  personnages :  seul  le  jeu
tragique des destinées particulières combine le hasard avec les profondeurs de chacun.
Il illustre totalement cette phrase de Prisme : « La haine comme la Fatalité est une roue ;
la bonté, comme la Providence, est une hélice ».
58 En résumé, la belle Clarisse (Viviane Romance), ouvrière, chanteuse et modèle, aime
Madère (Georges Flament), le commandant du « Tapageur ». Ils vivent en union libre
sur le bateau en compagnie de Mireille, la sœur paralytique de Clarisse et Ulysse, le
second de Madère.  Quand le médecin annonce à Clarisse qu’elle devient aveugle,  la
jeune femme décide fièrement de ne pas imposer sa future infirmité à Madère et le
quitte sans lui en dévoiler la véritable raison. Madère, croyant à la trahison de l’aimée,
part  faire  le  tour  du monde,  bientôt  rejoint  par  une jeune bourgeoise,  Gisèle,  qu’il
épouse par dépit. Clarisse a pris pension avec sa soeur au « Bouchon rouge », un café du
port où elle chante. Quelques mois plus tard, elle accouche d’une petite fille, fruit de ses
amours avec Madère et décide de tout lui raconter à son retour, en espérant que la
maternité saura faire oublier l’infirmité. Madère revient, flanqué de Gisèle et de sa fille.
Clarisse se sacrifie  en silence.  Un soir,  l’enfant de Clarisse meurt de méningite.  Les
cortèges  de  baptême  et  d’enterrement  se  croisent  à  l’église.  Réfugiée  sur  le
« Tapageur », Clarisse devient aveugle, tandis que Gisèle, délaissée, quitte Madère en lui
abandonnant la fillette. Petit à petit, grâce au dévouement de Mireille, d’Ulysse et des
habitués  du « Bouchon rouge »,  Clarisse  finira  par  accepter  le  retour  d’affection de
Madère  et  l’enfant  de  celui-ci.  Cette  résurrection  de  l’amour  s’effectuera  sur  le
« Tapageur », qui se remet à flots doucement tandis que Clarisse reprend goût à la vie.
59 Le projet de la Vénus  Aveugle apparaît extrêmement mûri,  tant dans le choix de ses
scènes que dans la symbolique qu’il développe. Toute désignation, toute incarnation
correspond à un tiroir secret dont Gance manie les clefs. En effet, le film aborde les
mécanismes de l’adoption et du transfert à travers des objets tels qu’une poupée, un
paquet d’allumettes ou une affiche. Roger Icart dévoile en 1984 un secret de famille qui
a échappé à Sophie Daria puisqu’elle dote Gance d’une famille de médecins : Abel Gance
est le fils naturel d’Abel Flament (médecin) qui lui transmet un prénom, tandis que le
mari (tour à tour chauffeur de taxi, concierge et commerçant) de sa mère lui donne son
patronyme, en l’adoptant à l’âge de trois ans. Choyé par sa mère, Gance fréquente alors
deux figures paternelles : Abel Flament subvient aux études de son fils tandis que Gance
pourvoit  à  son  quotidien.  Il  n’est  pas  interdit  de  penser  que  le  débat  autour  de
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l’aryanisation/judéité d’Abel Gance ait occasionné une nouvelle séparation identitaire.
La Vénus aveugle fonctionne alors en catharsis : le cinéaste emploie un Georges Flamant
qui lui ressemble dans le rôle du commandant dépressif, père involontaire des deux
fillettes, et il donnera le nom de Clarisse à l’enfant qu’il adopte en 1951 lors du décès de
sa mère, Françoise.
60 Toute la structure du film est construite autour de la femme et du bateau, dans une
série de métaphores mariales, matricielles et nationales exceptionnelles. La femme –
chantante et aveugle – est regardée par le spectateur tandis que le bateau – ventre et
logis –  fait  entendre sa  plainte  inarticulée  à  travers  ses  poulies,  ses  haubans et  ses
résistances au roulis. Gance reste depuis la Roue fasciné par le thème de l’aveuglement
et  par  la  mort.  Par  ailleurs,  au  delà  des  métaphores  christiques  de  l’aveugle  et  du
paralytique, Gance revisite les mythes des clairvoyants : Ulysse aux cent yeux, Clarisse,
retoucheuse  de  clichés  photographiques,  dont  le  nom  provient  de  la  confrérie  des
Pauvres Dames ou Clarisses,  fondée par Claire compagne de Saint François… Si  l’on
ajoute à ces traits mythiques la légende qui donne à Sainte Claire le pouvoir d’améliorer
les maladies de la vue et de l’ouïe, point n’est besoin d’aller plus loin dans l’écheveau
des mythes intercesseurs.
61 Viviane Romance, interprète à contre-emploi une orgueilleuse figure double (Vénus/
Clarisse),  toute  amour.  Clarisse,  fille  d’ouvrier  alcoolique  incarne  la  mère,  mater
dolorosa, de tous les personnages : sa sœur, ses deux filles (naturelle et adoptive), son
amant et tous les personnages de son entourage. Clarisse, comme l’ordre des sœurs en
charité de Saint François/Vénus comme la beauté éphémère imprimée sur les paquets
de  cigarette.  Clarisse  qui  a  posé  pour  Vénus,  quitte  cette  image  par  amour  mais
redevient  Vénus,  femme  libre,  dès  qu’elle  chante.  Vénus,  clamant  des  chansons
féministes que lui compose Gance. Clarisse, ouvrière retoucheuse de clichés, filmée en
gros plan, les yeux sans vie dirigés vers la lumière. Les gestes maladroits de la jeune
femme recréent les objets par leurs contours et délivrent concrètement au public cette
interprétation de la relation cubiste :  des objets rencontrés à tâtons dans une pièce
sombre.
62 La carcasse du « Tapageur » est également une figure du récit à part entière : il s’ébroue
et crisse sous l’orage, geint, bouge dans une extraordinaire partition concrète, visuelle
et  sonore.  Abel  Gance  a  embauché comme assistant  réalisateur  Edmond T.  Gréville
(1910-1966), interdit de tournage par les Allemands pour avoir annoncé le péril nazi
dans  son  film  Menaces   (société  de  production  « 5  jours  d’angoisse »  de  Pierre
Braunberger) réalisé en septembre 1939, sorti  en salle en janvier 1940. Fiché par la
Gestapo comme metteur en scène « inféodé au judéo-marxisme », Gréville connaît bien
l’œuvre de Gance :  enfant,  il  est présent lors de la première de la  Roue  et fait  de la
figuration dans Napoléon. En 1930, il assiste au tournage de la Fin du Monde, dans lequel
sa femme est actrice et gagne la confiance de Gance. Gréville réfugié à Nice a donc
accepté de travailler au tournage de la Vénus Aveugle sans être crédité au générique. Il
apporte à l’œuvre un humour anarchiste, un savoir-faire dans les huis clos et développe
dans la bande-son les expériences innovantes de Remous (1934).
63 La « perspective sonore » importe en effet beaucoup à Abel Gance. Depuis le 13 août
1929, il a déposé un brevet de « cinématographe sonore » qui permet les combinaisons
audiovisuelles, organise la hiérarchisation des sources sonores dans l’espace et joue en
contrepoint d’une « matière sonore » dans une logique dont Pierre Schaeffer définira à
la fin des années quarante, les implications concrètes et la théorie des principes24. C’est
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en 1929 que Gance écrit, de façon prémonitoire « chacune des série d’images pourra
être accompagnée des bruits qui lui sont propres » et de rappeler le pouvoir affectif de
l’image sonore à travers l’exemple de la Marseillaise au Cordeliers (Napoléon, 1927) dont
il  restituera  en  1935  la  complémentarité  parlante.  Citons  encore  quelques  phrases
poétiques de Prisme, qui s’attachent longuement aux relations lumière/musique et aux
variations du sonore et au musical :
Les règles musicales de plus en plus étroites ont fait tomber la musique dans le
même  travers.  L’inspiration  directe  manque  de  langage.  C’est  cela  qu’il  faut
chercher aux sources vives […]. Ce que nous appelons musique n’est en général que
du bruit organisé. Ce que j’appelle silence c’est l’éternelle et colossale vibration de
toutes  les  musiques du monde,  comme la  lumière est  la  vibration de toutes  les
couleurs du prisme. […] La musique c’est le silence qui s’éveille.
Le silence, c’est la lumière qui s’endort. […]
La parole, agonie de la musique,
la musique, agonie de la lumière,
la lumière agonie des dieux.
64 Peut être faut-il situer là la persistance de mes souvenirs : la Vénus aveugle  intervient
pour moi entre la clôture d’une thèse sur la Révolution française et ma rencontre avec
Pierre Schaeffer. Entre ces deux expériences, ce film a semé des cailloux qui ont fait du
lien : bruits, visages d’enfants idéalisés, surimpressions d’images collectives et sonores,
dans un relief dont j’ai mis longtemps à comprendre la cohérence. Quand j’ai retrouvé
une interview d’Abel Gance dans les archives de création du Centre Pierre Schaeffer, j’ai
commencé à réfléchir aux correspondances de mes parcours. Les écrits de Gance et leur
expressivité  filmique  ne  pouvaient  qu’entrer  en  résonance  avec  les  recherches  de
Pierre Schaeffer (1910-1995), musicien, inventeur et chantre du service public de son
observatoire audiovisuel (radio/cinéma).
65 Cependant, les destins associés ne se rencontrent pas toujours. Durant l’Occupation,
Gance lance des passerelles entre ses divers projets et rêve de faire des acteurs Viviane
Romance et Georges Flamant de modernes « soldats de l’An II » de même que l’acteur
Fernand Gravey qui illustre son Capitaine Fracasse. Il échafaude aussi de se « servir de
(s)on Bleu,  blanc,  rouge,  pour  les  Soldats  de   l’An   II ».  Schaeffer,  croix  de  guerre,  crée
« Jeune France », un organisme d’aide aux artistes rapidement dissout par Vichy à la
suite d’une campagne venimeuse de l’Action française. Il entre en résistance à l’époque
où Gance fuit  vers l’Espagne pour y poursuivre des projets personnels.  Idéalisant le
service  public  de  son  poste  de  fonctionnaire,  Pierre  Schaeffer  reste  très  critique  à
l’imaginaire nationaliste des Soldats de l’An II. Alors que Gance s’épuise dans les années
1950  à  offrir  aux  dirigeants  de  la  République,  de  nouvelles  moutures  de  l’épopée
révolutionnaire,  Schaeffer  se  mobilise,  de  façon  indépendante,  pour  libérer  la
radiophonie des territoires d’Outre-mer de la tutelle idéologique des colons.
66 Il  n’empêche.  En 1969,  Pierre Schaeffer,  alors  directeur du Service de la  Recherche
(1960-1974), charge l’ambassadeur de la Recherche, le poète Jean Lescure, d’entrer en
contact avec Gance afin de lui donner des responsabilités de création au Service. Il lui
propose  également  de  lui  donner  les  moyens  de  relancer  les  recherches  sur  la
grammaire de la  polyvision.  L’entretien donne une impression de malaise  croissant
dans la mesure où Gance s’embrouille dans des lieux communs, égrène les noms des
dirigeants avec qui il  parle prioritairement de cinéma (de Gaulle et  le  président de
l’ORTF Claude Contamine) et  déclare qu’il  ne souhaite pas travailler à la  Recherche
parce qu’il ne connaît pas Schaeffer et que Contamine va lui donner des crédits. Dans le
même temps, il se souvient que Contamine l’a orienté vers ce Schaeffer. Gance glisse
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dans la conversation, encore une fois, qu’il va réaliser les Soldats de l’An II en polyvision,
parle d’argent, de la reconnaissance de son talent, puis se détourne définitivement du
dialogue,  donnant  de  son  personnage  une  impression  pénible,  atrabilaire  et
obsessionnelle.
67 Abel Gance a souhaité mettre son talent au service des dirigeants qui lui semblaient
incarner un pouvoir de salut public fort.  Ce faisant,  il  a  été soupçonné,  aux heures
sombres de l’histoire contemporaine de faire l’apologie du surhomme25. Cette évolution
correspond à une fossilisation progressive de la pensée politique gancienne entre 1935
à 1945. En réalité, Gance le démiurge s’est construit un golem qui lui a échappé. Le
golem Napoléon,  cette  créature révolutionnaire animée par des paroles  incarnées a
bientôt effrayé intimement le  cinéaste qui  voulut le  retoucher,  le  dépasser,  en bref
l’oublier tout en l’admirant. Il  a tenté de lui raboter des scènes, de lui rajouter des
dimensions, de l’habiller de musiques afin que cet indomptable masse ne fonctionne
plus  comme le  preneur  de  rats  de  Hameln,  une  légende  de  même origine,  dont  la
mélodie attire les enfants, futurs petits soldats, pour les perdre. La réalisation de la
Vénus Aveugle, par son insistance obsessionnelle sur la solidarité populaire, fonctionne
en ultime contrepoids. Cependant, la découverte des profondeurs prit un chemin trop
court,  désorganisée par une série de chocs politiques rapprochés,  et l’inspiration se
tarit faute de générosité au monde.
68 Nonobstant,  Gance  intervient  également  en  véritable  historien  du  sensible,  qui  se
révèle dans une volonté contradictoire, mais pleine, de concilier morale, réaction et
révolution. Des années vingt à la Seconde Guerre mondiale, le cinéaste a toute latitude
pour  exprimer  cette  démarche :  la III e République  accepte  le  mélange  jusque  à  en
réclamer, sous le choc de la Première Guerre mondiale, le vivant contraste. Du Napoléon 
de 1927 au scénario  de  la  Vénus  aveugle de  1941,  le  metteur  en scène manipule  un
imaginaire  de  grandeur  et  de  souffrances  compatible  avec  les  destins  brisés  de
1914-1918, mais dont la trace complaisamment revisitée occulte la nouvelle horreur de
l’occupation nazie. Après 1945, la roue tourne sur un cinéaste qui comprend sans se
l’avouer  qu’il  n’a  pas  su  partager  l’engagement  des  soldats  de  l’An II,  ses  modèles.
Œdipe  reste  aveugle,  dans  une  mélancolie  et  une  avidité  du  passé  tragiques,  sans
pouvoir  arrimer  à  l’avenir  les  éléments  de  perception  collective  qu’il  avait  laissé
disjoindre.
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